Entrevista a Antonio Malpica

La librería Cúspide estaba engalanada con nuestra impaciencia. Después de leer todo lo conseguible de Toño Malpica, estábamos nerviosos pero decididos. Pero la personalidad entrañable de Toño transformó la entrevista en una charla donde aprendimos mucho de él y de su obra.

Obviando las presentaciones de rigor, vayamos directo a las preguntas, hemos tratado de conservar la frescura del lenguaje oral, aun en desmedro de la comprensión, para disfrutarlo plenamente hay que leerlo con acento mexicano.

Donde Viven los Libros -Empecemos con Por el color del trigo ¿De dónde sacaste el valor para escribir una historia sobre Antoine de Saint-Exupery? ¿No tenías miedo de que alguien te dijera: “¡pero no podes hacer algo así!”?

Toño Malpica –Siempre, con todos los libros, con ese, con Margot, tengo otros libros en donde abordo temas que dicen no me toca, por ejemplo, tengo un libro sobre el secuestro. Bueno, no es sobre el secuestro, pero la historia central es sobre el secuestro de un chico, allá en México. Cuando terminé de escribir ese libro, escribí una carta de disculpas de como 5 o 6 cuartillas diciendo: no, yo sé que ésta es una historia muy dura, que yo no he vivido, ni nadie cercano a mí; pero entiendan los que ya pasaron por algo así que es mi visión, etc. Para no hacerles el cuento largo el texto lo leyó una persona que sí fue secuestrada antes de que saliera publicada. Mandárselo fue un acierto de la editorial, y esta persona me dijo: está muy bien tu texto, todo lo que narras ahí es cercano, a mí me pasó, y esto y lo otro, y especulas sobre el sentimiento en una situación tan difícil pero no está mal. Y bueno, me dijo: y quita esa porquería de carta de ahí que no te ayuda ni sirve para nada. En muchos textos me dan ganas de decir, por ejemplo, en Por el color del trigo me dan ganas de poner, perdón a todos los herederos de Antoine de Saint-Exupery, perdón. Pero en fin, siempre estás con ese temor, pero siempre estás con que no te toca, pero esas historias te bulles por dentro y sientes que tienes que contarlas. En Por el color del trigo, tiene que ver con esa dedicatoria de El Principito, que dices de dónde salió eso y dices quién habrá sido este señor León Werth ¿Existió? Si existió ¿Cómo era? Para escribir pedí en Amazon una biografía de mi tocayo Toño, y la leí de principio a fin, sobre todo tratando de desentrañar el misterio de León Werth. Y me encantó, sobre todo, que era un personaje poco presente en la vida pública de Saint-Exupery y eso me hizo darme cuenta que quizás, los mejores amigos de las personas muy públicas son los que están detrás, los que se toman un café con ellos, los que se comen un sándwich y no, los que están con ellos en el mundo o en la presentación de libros. Hay muy pocas referencias a León Werth y eso que era autor también y etc. Me dije, todo eso tiene que estar en un libro y quería que fuera un libro para chicos así que traté de condensar. 

Siempre da miedo eso, siempre estoy esperando la demanda, pero en lo que llega, ahí está la historia. En el fondo uno siente que los personajes y aun ciertas figuras públicas son del dominio del pueblo. El Principito, pos ya, si le mandaran a todos los que han hablado de El Principito, no cabríamos todos en la misma cárcel. Y respecto a Toño, es una visión hecha con cariño y es allí donde creo que alguien lo lee y dice: ahí está. Es una persona que genuinamente admiro, que es genuino eso de que se caía a cada rato del avión y como los buenos toreros ¡Pos ahí va otra vez!, y bueno una pasión así tiene que ser dibujada.

DVL -A propósito de esto ¿Qué personaje secundario de tus libros se merece su propio libro? ¿Y cómo haces cuando estas escribiendo para que los personajes fluyan? ¿O los mantenés como una idea?

TM -Por lo general estructuro bien la historia, defino muy bien la anécdota hasta el final y trato de que los personajes estén lo suficiente bien moldeados como para que no me traicionen y al final en vez de que el héroe salve a la chica, descubra su homosexualidad y se vaya con el villano. Trato de que eso no me pase. Curiosamente, con Margot no lo hice, porque es de mis pocos libros de personaje. O sea, que me aventé toda la primera parte como de presentación del personaje. Incluso dices bueno pero ¿aquí hay una historia o qué pasa? Porque necesitaba primero hacer una muy buena panorámica de ella, de la vida en el borde, de su papá de sus amigos, etc. Luego ya, preocuparme por la historia, y bueno, yo ya tenía pensado lo que iba a pasar con Ofelia y todo lo demás pero no así estrictamente. Entonces, por eso creo que el clímax no es tan contundente y a la vez quedó así de lindo. Cuando Ofelia descubre de una manera muy íntima, muy introspectiva lo que verdaderamente tiene que hacer y la decisión de Margot, cuando ella le pregunta y no se quiere quedar, es muy de personaje. Aún yo, como papá de Margot, me daba ganas de ponerle “si claro pues ya, para qué sufres en el borde, vivamos todos juntos, seamos felices y comamos perdices”, pero me di cuenta de que Margot mandaba y que se me fue el personaje…

DVL-Sí, se siente esa fuerza…

TM-Respecto a qué personaje secundario se merecería un libro es una excelente pregunta, porque a lo mejor hasta me están pidiendo un libro. No sé si en Margot… Hay personajes con los que te encariñas profundamente, El Erre por ejemplo, podría ser uno que dices: ahí hay una historia, cómo llegó allí, qué es lo que sigue después. Lo que me han reclamado mucho es como termina el libro, para mí era un buen cierre eso de continua, continua, pero dicen que es como que viene la segunda parte. Pero es cierto que hay personajes que piensas como muy cerrados en una historia.

DVL -A mí lo que me impactó de Margot es que estuve todo el tiempo como esperando que se salvara, que saliera de ahí, que el padre consiguiera trabajo, se refugiara de la depresión y no pasa nada y en ese camino se transforma en un libro perturbador. Y los libros perturbadores para los chicos son muy buenos, porque te hacen entender que no siempre  hay finales felices, que no siempre el jovencito se casa con la jovencita…

TM -Hay finales felices en los que no ves la boda pero ves que se guiñan un ojito y dices, ah bueno, esperanzadoramente van a platicar después y van a terminar juntos. Yo soy muy de finales felices,  soy de la idea de que la vida ya está lo suficientemente podrida para pudrirla más en los libros. Mi final feliz en Margot, honestamente, es cuando él decide contarle la verdad de su mamá y desenterrar esa caja de recuerdos y ese es el inicio para salir de la depresión y entonces a lo mejor él empezar a ver hacía adelante. Ojalá, porque es lo que yo quiero creer, porque la segunda parte ya la escribirá otro y no lo demandaré por ello.

DVL -¿Cómo es la relación tuya con el libro electrónico, cómo te llevas con ellos?

TM -Como que a mí también me ha tomado por sorpresa. Yo tengo un libro electrónico que no he hojeado. Estoy demasiado enamorado del papel como para pensar en eso, tengo una kindle pero no he terminando ningún libro. Tengo muchos libros esperándome y además también me gusta leer así. Pero reconozco la importancia, no solo no estoy peleado con la idea, sino que hay que adaptarse o morir como dicen. Una de las grandes maravillas que hay en el libro electrónico es que  puedes tener una biblioteca en un espacio muy reducido y estoy pensando sobre todo en las personas de menos recursos, aunque no lo parezca. Esta iniciativa de una laptop por niño es lo que se puede hacer por estos chicos. Si de manera altruista, muchos autores, tal vez me incluya, donan un libro. En estas circunstancias es mucho más fácil que un niño tenga en su laptop cien, doscientos libros, que en su librero, es más factible. Además un libro físicamente cuesta dinero más dinero que los puros bites. En fin, yo creo que todavía queda mucho por ver, en lo personal creo que será mejor, y sin que esto signifique vaya a desaparecer el libro en papel.

DVL -A mí lo que más me impactó de todos los libros es la imagen de infancia que vos tenes. Que es una imagen muy respetuosa. ¿Cuál es el interlocutor que vos imaginás cuando escribís?

TM -Le atinaste, va por ahí. A mí me han preguntado que por qué escribía para niños y mi única respuesta es no sé escribir de otra manera. No es que yo me haya propuesto escribir para niños, así como: claro ahí sí, voy a entretener a los chiquillos. Yo nada mas escribo, pero me llaman, acaso en este momento de mi vida, más la atención los protagonistas infantiles. Sin que esto signifique que tengan que ser incluso creados. Por ejemplo, yo digo mucho que Margot ni siquiera es mía, me brincó al cuello y me exigió que la escribiera. Yo creo que tiene que ver con eso, de repente me imagino al personaje y ese personaje puede ser niño o no. Por ejemplo mis novelas juveniles, son pocas las que tienen un protagonista juvenil, más bien son temas que dicen que pueden funcionar entre los chavos pero no sé, yo simplemente escribo. Tengo mis libros en Zona libre pero, por ejemplo, Billie Luna Galofrante, funciona más o menos entre los chicos, pero en algunos países no fue aceptado por eso, porque no tiene ningún protagonista joven. La protagonista principal es una viuda de treinta y tres años. Me pregunto qué tiene que hacer en una secundaria. Yo nunca me lo propuse, eso es lo curioso, yo nunca dije esto es un libro para jóvenes, al contrario, me parece un milagro que lo hayan adoptado y así me pasa con los libros para niños. Pienso en los personajes, son historias que deben funcionar incluso al nivel de un adulto, si no me gustan a mí, si no le gustan a mi señora, si no le gustan a mis amigos ahí sí siento que fallé porque no son personajes de carne y hueso y no estoy pudiendo engañar a nadie. Y entonces tronó. Yo siempre pienso historias y ahorita mis historias están colmadas de niños y tal vez por eso están jalando entre la primaria y entre los chicos. Pero simplemente pienso historias.

DVL -Todos tus personajes son hasta cierto punto héroes. ¿De dónde sale esa heroicidad?

TM -Yo creo mucho en los personajes que crecen y es casi como una senda del héroe. Los personajes que en el transcurso de la historia aprenden algo, son transformados y me fijo mucho en los personajes como nacidos para perder, como que nadie da un quinto por ellos. Creo que todavía tengo muchos protagonistas en la cabeza que necesitan ese resurgimiento. Porque creo que también hay muchos chicos que lo necesitan. Yo mismo, cuando era niño era muy retraído, muy solitario, me juntaba con los apartados, con los losers, entonces; esto no significa que haya encontrado mi propia senda del héroe, pero me acuerdo mucho que tienes como esa sensación de que te gustaría que se quemara la casa  y tu salvar a tus papás y salir en las noticias. En el fondo todos tenemos eso escondido. Creo que yo le hablo un poco a ese chico, como el Coronel Mejía, que son los que te dan más ganas de abrazar, de cobijar y todas las historias épicas tienen eso. Ni siquiera te diría que es muy consciente pero son los que más me piden que cuente su historia.

DVL -¿Sos fan de Terry Pratchett?

TM -Cuando quiero descansar de todo agarro un libro de Terry Pratchett. Te hace reír de la primera página,  es un humor muy exquisito.

DVL -Gracias por tu tiempo. 

TM -Gracias, saludos.

Y, obviamente, nos quedamos al riquísimo te con que lo agasajaron a Toño. Había mucha gente linda con quien compartir una charla y unas tortitas. Abajo, algunos de ellos.