Lista de diez libros que amé en 2020. O cómo aprendimos que a veces leer, te salva.

Este año la lectura ha sido salvadora.
Hayamos leído mucho o no.
Los libros y su acceso fueron uno de los temas y eso más allá de las polémicas, es maravilloso.
Yo leí bastante, por trabajo quizás un poco demasiado.
Pero 10 de estos libros me parece que hay que destacar y acá se los listo sin un orden especial, porque todos los amé y amaré para siempre jamás.

1. Cigarra.
Shaun Tan, Barbara Fiore Editora. 2018.

Cigarra trabaja en una oficina, una oficina gris más en una enorme y gris ciudad.Trabaja de grabador de datos, 17 años, sin faltar un solo día y sin una sola recompensa. A los 17 años Recursos Humanos le dice que no es humana, que no necesita recursos. 

Shaun Tan te ha atrapado en este libro gris.

                                No se permiten cigarras en baños de oficina.
                                Cigarra va a centro de la ciudad. Doce manzanas.
                                Luego empresa reduce sueldo.
                                ¡Tac, tac, tac!

Cigarra trabaja y trabaja.
Miles de cigarras en miles de oficinas grises haciendo el trabajo de humanos que nunca agradecen.

La contratapa dice:

Cigarra cuenta historia.

Historia Buena. Historia simple.

Historia incluso humano entiende.

¡Tac, tac, tac!

2. Ser o no ser una manzana.

Shinsuke Yoshitake, Libros del Zorro Rojo. 2019.

Un día al volver al colegio en la mesa había una manzana.

Pero… ¿Y si no fuera una manzana?

Las miles de posibilidades que caben en una manzana y en una pregunta.

Me lo presentó María José Ferrada en un taller de Filba. Y justo se hermana con el curso taller de Wonder Ponder (qué terminó y yo sigo sin avanzar de la tarea 4) “Cómo resucitar una pregunta muerta”.

Un maravilloso libro que es tan poético como filosófico. Juguetón y preguntón. Y que sirve para mil cosas en un taller con chicos y chicas.

De estos libros rendidores que deberían estar en las biblios y en las casas, obvio.

3. Conversaciones sobre la escritura.

Ursula Le Guin con David Naimon. Alpha Decay, 2020.

Esta recomendación la haría con el emoji (sí uso emojis, soy anciana) de asombro. Se puede ser tan grossa Ursula. Se puede escribir tan bien y pensar tan bien y reflexionar tan bien. Se puede, y en este libro está la prueba viviente de que ella era una cosa de otro mundo. En este libro dividido en tres partes ella charla con David sobre la narrativa, la poesía y el ensayo. Se dieron en 2018 poco antes de fallecer. Ella y David conversaron tan bien, que decidieron hacerlo libro, porque Naimon logra que Ursula charle de todo en confianza y es hermoso. En el prólogo David hace la mejor descripción de Le Guin que leí “Ursula tenía mucho aplomo. Esa aura de quien no soporta a la gente idiota. De alguien con un acervo de experiencia que no se ha acumulado simplemente por haber tenido una vida larga bien vivida, sino que, en conjunto, se ha convertido en algo diferente, algo que se ha destilado en una encarnación de la sabiduría”. 

Les dejo una cita que está en la segunda página de la entrevista (está en la página 19, segunda página de la entrevista, recién empieza y ya te está rompiendo la cabeza):

Por debajo de la memoria y la experiencia, por debajo de la imaginación y la invención, por debajo de las palabras hay ritmos antes los que la memoria, la imaginación y las palabras se ponen en marcha; la tarea de quien escribe es ahondar lo suficiente para sentir ese ritmo y dejar que ponga en marcha la memoria y la imaginación para que estas encuentren las palabras.

Si usted que lee está al frente de una biblioteca apúntelo para la próxima compra. Si no es está al frente de una biblio, junte plata y compreselo.

4. Inundación. El lenguaje secreto del que estamos hechos.

Eugenia Almeida. Ediciones DocumentA/Escénicas. 2019.

Eugenia logra escribir un libro inolvidable, de una hermosura y una poética de la que salís transformada. Soy una exagerada, es posible, una vez una persona que trabaja haciendo crítica me explicó que lo que yo hacía no era crítica si no entusiasmasión y creo que tiene toda la razón. Este es un libro con el que las/los quiero entusiasmar. Es hermoso, poético, releíble, marcable. Es un libro que te vas a guardar en el corazón.
Son una serie de breves ensayos en los que Eugenia piensa la escritura.

Gastar el lenguaje. Frotarlo. Hacer que pierda su primera capa por efecto del desgaste.

Hacer que abandone su correspondencia inmediata. La previsible. La que busca la ingenuidad de nombrar las cosas en base a la referencia o la analogía. Buscar una palabra, una sola. Repetirla en voz alta hasta que sea sólo un sonido vacío de significado. Seguir un poco más. Soportar esa zozobra frente al sinsentido, la evidencia de que nuestro idioma es sólo un trato, una convención, algo que puede volver a reformularse.

5. Libro del verano.

Tove Jansson. Cía. Naviera Ilimitada Editores. 2019.

Tove es otra genia. Tan genia que el 9 de agosto de cada año, aniversario de su nacimiento, se celebra el #MoominsDay. Esta novela forma parte de la última etapa de su producción. Es una novela bellísima sobre Sophia, una niña de seis años y su anciana abuela, artista plástica, pasan en una isla en el verano en Finlandia. Una novela nada domesticada en la que parece que hay mil ojos que observan todo y te van contando que ocurre en ese paisaje, en esa isla, tan lejana para nosotros. La escritura es transparente y directa y se va abriendo a este mundo en el que los seres vivos parecen un todo. Los personajes son entrañables y la historia, ese continuo diálogo entre abuela y nieta tiene todo el tiempo un subtexto que denota melancolía.

6. Cómo escribir. Consejos sobre la escritura.

V.V.A.A, China editora, 2016.

Dividida en dos partes: Decálogos y Ensayos estos consejos literarios es una joya para escritoras y escritores y también las y los lectores que se quieren asomar a este oficio.
Les listo quienes están:
Neil (mi novio) Gaiman.
Chuck Palahniuk.
Zadie Smith.
Ernest Hemingway.
Horacio Quiroga.
John Stenbeck.
Friedrich Nietzche.
Flannery O’Connor.
Raymond Carver.
Ray Bradbury.
Witold Gombrowicz,
Edward Morgan Forster,
Robert L. Stevenson.
Mark Twain.
¡Eh! qué tal.
Todos hablan de cómo escriben, de su proceso, de sus ideas y tiran al aire consejos generosos para la enorme pregunta: ¿Se puede enseñar a escribir?

7. Nadador en el mar secreto.

William Kotzwinkle, China Editora, 2019.

Terrible nouvelle de esas que me encantan. Lloré con sollozos. Me lo devoré en 1 hora. Y me quedó acá (estoy señalando el corazón) para siempre.
Es una narración autobiográfica de Kotzwinkle sobre una tragedia personal que él mismo dice que escribió con lágrimas en los ojos y como un acto de desesperación.
La contratapa dice: “Una reflexión sobre el azar, la desgracia y el poder curativo de la literatura”. Para qué voy a decir yo algo más.

8. Charlas Breves. 

Anne Carson, Zindo & Gafuri, 2015.

Ay, recién llegué a Carson. Porque la vida es así y uno tiene solo una vida y tiene que elegir. Lo hice de la mano de mi maestra en estas lides Laura Forchetti a la que aprovecho de agradecer por este recorrido de lectura.
Anne es mi nueva novia y sus charlas breves me cambiaron la vida y me volaron la cabeza. ¿Exagero? No.
Si no leyeron a Anna. Leanla. No sean pavas/os como yo y tarden tanto. 

Estos pequeños ensayos poéticos son una excelente forma de entrar a su escritura y esta edición de Zindo es traducida por Ezequiel Zaidenwerg. 

Y ya que estamos les dejo una charla de ella. 

Charla breve sobre las truchas

En el haiku hay varias expresiones para designar a las truchas: “trucha de otoño” y “trucha descendente” son algunas de las que escuché. La “trucha descendente” y la “trucha oxidada” son truchas que ya han desovado. Agotadas, completamente exhaustas, bajan camino al mar. Por supuesto, de vez en cuando se mencionan truchas que habían pasado el verano en estanques profundos. Se les llamaba “truchas restantes”. 

9. La materia de este mundo. 

Sharon Olds. Gog & Magog, 2015.

Olds es lo más. La traducción de Inés Garland e Ignacio Di Tullio lo más. Y la verdad es que escucharla en el Filba ha sido de las mejores cosas este año. 

Yo soy apenas una que empieza en esto de la poesía así que solo diré que es de esa escritura que te queda en la piel.

Madre primeriza

Una semana después de que naciera nuestra hija, 

me arrinconaste en la habitación de huéspedes

y nos hundimos en la cama.

Me besaste y me besaste, mi leche desató su

nudo corredizo y caliente a través de mis pezones, 

empapó mi blusa. Toda la semana había olido a leche, 

leche fresca, agria. Empecé a latir:

mi sexo había sido desgarrado como un trapo

por la corona de su cabeza, me habían cortado con un cuchillo

y cosido, los puntos tiraban de la piel—

y la primera vez que te rompen, no sabes

que vas a cicatrizar, mejor que antes.

Me acosté con miedo y sangre y leche

mientras me besabas y me besabas, tus labios calientes,

hinchados como los de un adolescente, tu sexo grande y seco,

todo tú tan tierno, te inclinaste sobre mí,

sobre el nido de puntadas, sobre

lo rajado y desgarrado, con la paciencia de alguien que

encuentra un animal herido en el bosque

y se queda con él, a su lado

hasta que vuelva a estar entero, hasta que pueda correr de nuevo.

10. Un mundo abierto. Cultura y primera infancia.

María Emilia López. Lugar editorial, 2019.

Este libro de María Emilia López fue publicado por primera vez por Cerlalc en 2013. Luego fue publicado como libro por Cerlalc en 2015, en México por Conaculta en 2016 y por Selo Emilia en Brasil en 2018. Esta edición de Editorial Lugar en Argentina era esperadísima.
López es una de las más interesantes investigadoras de la cultura de la primera infancia y una de las precursoras de la pedagogía de la ternura.
El libro está pleno de conceptos y lenguaje poético y cualquier página que abran es para quedarse a vivir.

Para la comprensión hace falta empatía, es decir una disponibilidad. Un pensamiento sobre las nuevas modalidades subjetivas que pueden interpelar desde la infancia, o las disrupciones frente a lo homogéneamente aceptado, exigen un ejercicio afectivo y epistemológico de poner en suspenso conceptos, certezas o gestos aprendidos como parte de la propia historia de infancia, para dar lugar a la diferencia y también a una lectura más ética del mundo. Una disponibilidad que, como diría Jullien, sea capaz de abstenerse de privilegiar nada, que pueda mantener en pie de igualdad todo lo que se escucha para no dejar pasar el menor indicio de sentido.

Les dejo la presentación del libro.

Coda.

Mariposa del aire.

Federico García Lorca, Isol. 

El año 2019 editamos con Isol Mariposa del aire para el Plan de lectura de la Ciudad de Buenos Aires. Una de las experiencias más lindas de mi vida. Este libro que se entregará a los establecimientos del nivel inicial de las escuelas públicas de la ciudad estará ahora también disponible por Editorial Calibroscopio con el título Pasaje de un día.
Mi sensación mientras el libro avanzaba es que esas canciones siempre esperaron que Isol las ilustrara. Y una vez juntos se transforman en algo maravilloso.