¿Traducir o adaptar? Lo que el Gran Penique nos enseñó sobre la infancia

En el grupo de estudio de LIJ Lecturas salvajes hicimos un primer encuentro leyendo Los cretinos. En ese encuentro hablamos de la censura y de la adaptación que hizo Puffin de los libros de Dahl a lo “políticamente correcto”. El segundo encuentro iba a ser sobre lo salvaje, con Donde viven los monstruos y Peter Pan, pero al seleccionar una edición de Peter Pan en los Jardines de Kensington me di cuenta de que todas las disponibles eran adaptaciones profundamente cambiadas y recortadas del original. Fue entonces cuando decidí dos cosas: el nuevo encuentro sería sobre adaptación y traducción, y publicaríamos una traducción de Peter Pan en los Jardines de Kensington.

Mientras trabajábamos con Laura Basso y Ramón Paez nos topamos con un problema chiquito. Era tan chiquito que tardamos en verlo, y cuando lo vimos ya no pudimos dejar de pensar en él. En el primer capítulo, el narrador lleva a David a recorrer los Jardines. Le muestra el Paseo Ancho, el Estanque Redondo, la Loma donde se corren las grandes carreras, y en un momento señala el Palacio de la Bebé. Cuenta que la Bebé era la más famosa de los Jardines, que vivía sola en el palacio con montones de muñecas y que una noche, cuando abrió la puerta en camisón, todos gritaron: “¡Salve, reina de Inglaterra!”. Un poco más allá aparece el Gran Penique, “una estatua de ella”.

Barrie nunca dice de quién habla. No le hacía falta: cualquier chico inglés de 1906 sabía que la Bebé era la reina Victoria. Victoria nació en el Palacio de Kensington en 1819, creció ahí y una madrugada de 1837, con dieciocho años, la despertaron para decirle que ya era reina. Y el Gran Penique es su estatua frente al palacio. Los chicos le decían así porque la cara de la reina estaba en las monedas de un penique que llevaban en el bolsillo; para ellos, la estatua era una moneda gigante.

Un niño, una niña de hoy no tiene cómo saber nada de eso. Para ellos, la Bebé y el Gran Penique son rarezas simpáticas, y el chiste se pierde.

Entonces, ¿qué hacemos?

El Gran Penique y la estatua de la reina.

Tres caminos, ninguno inocente

El primer camino es la nota al pie. Es lo que defendía Carmen Bravo-Villasante: ser fieles al original y explicar todo lo que haga falta. Isabel Pascua Febles, que estudió a fondo la traducción de cuentos infantiles, le respondió con una frase que me encanta: “no imaginamos a niños de ocho o diez años leyendo decenas de aclaraciones”. Además, en un libro que muchas veces se lee en voz alta, una nota al pie corta la voz del narrador.

El segundo es explicarlo en el mismo texto: “el Gran Penique, que es la estatua de la reina”. Se entiende enseguida, pero le arruina el juego a Barrie, que justamente no lo dice.

El tercero es dejarlo raro. Confiar en que el lector se banque no entender todo, como pasa tantas veces en la infancia, cuando se lee con un poco de misterio.

Nosotras elegimos un cuarto: contarlo al final, en un epílogo “para quienes llegaron hasta acá”. Así el texto queda como lo escribió Barrie, el chiste queda disponible para quien quiera descubrirlo y nadie le explica nada a nadie mientras lee.

Ninguna de esas decisiones es neutral. Cada una supone una idea de quién lee: qué sabe, qué aguanta, qué le conviene.

Adaptar es tan viejo como la literatura infantil

En cuanto apareció el chico como lector, a fines del siglo XVIII, aparecieron también las adaptaciones. A Robinson Crusoe lo moralizaron hasta convertirlo en un manual de buena conducta cristiana. Pascua Febles cita un prólogo español que celebra la versión adaptada porque la original era “peligrosa para los católicos”. A los Viajes de Gulliver les sacaron enteras las dos últimas partes y, sobre todo, la sátira, porque se pensaba que los chicos no podían entender la ironía. Quedó un libro de aventuras con enanitos y gigantes.

Hay casos todavía más curiosos. En 1890 Lewis Carroll reescribió su propia Alicia para los más pequeños, y lo que le sacó fue nada menos que la ambigüedad entre el sueño y la realidad. En la versión para chiquitos queda clarísimo que Alicia está soñando. El autor, al imaginar otro lector, cambió lo que el libro quería decir.

¿Dónde termina la traducción y empieza la adaptación?

Pascua Febles propone una distinción muy útil. Hay cambios que son necesarios para que un lector de otra cultura entienda: una referencia, una costumbre, una forma de contar. Eso sigue siendo traducción. En cambio, cuando se toca lo que el autor quiso decir, su intención, ya estamos frente a otra cosa: una adaptación. Quien la hace, dice ella, es un adaptador, no un traductor.

Riitta Oittinen, traductora e ilustradora finlandesa, mira el problema desde otro lado. Para ella traducir para chicos es siempre un diálogo con el texto, con las imágenes y con un lector imaginado. Adaptar es parte del oficio, no una traición. La pregunta no es si adaptamos, sino qué chico imaginamos cuando lo hacemos.

Y Ana María Machado, desde su lugar de escritora, defiende algo que a muchos puristas les cuesta: “El primer contacto con un clásico, en la infancia o en la adolescencia, no tiene que ser a través del original. Lo ideal sería tenerlo con una adaptación atractiva y bien hecha”. Para ella los clásicos son una herencia, un baúl de tesoros en la sala, y no abrirlo sería un desperdicio. Cuenta además algo que me quedó dando vueltas: al leerles Monteiro Lobato a sus nietos, la dificultad no estaba en el vocabulario sino en las alusiones a cuentos que ellos ya no conocían. Tuvo que contarles quién era Pulgarcito para poder seguir. Es exactamente lo que nos pasó con el Gran Penique.

Peter Pan, una cadena de adaptaciones

Lo más lindo es que Peter Pan mismo es una larga cadena de versiones. El personaje nació en 1902, en unos capítulos de El pajarito blanco, una novela para adultos. En 1904 Barrie lo llevó al teatro. En 1906 aquellos capítulos se publicaron solos, con las ilustraciones de Arthur Rackham, como libro para chicos: es el que editamos nosotras. Y en 1911 Barrie convirtió la obra de teatro en novela: Peter and Wendy, la del País de Nunca Jamás. Después vinieron las películas, los dibujos animados y los muñecos.

Jacqueline Rose, en un libro famoso sobre este caso, muestra que Peter Pan nunca fue un texto estable. Fue una historia contada una y otra vez, recortada para las escuelas y vendida como mercancía. Y sostiene que la literatura para chicos dice muchas veces más sobre lo que los adultos desean de la infancia que sobre los chicos mismos.

Entonces, ¿cuál es el original?

 

Lo que queremos pensar

En el segundo encuentro de Lecturas salvajes leeremos dos traducciones del mismo Peter Pan en los Jardines de Kensington, una al lado de la otra, frase por frase. No buscaremos decidir cuál es la buena. Queremos ver qué procedimiento elige cada una, qué conserva, qué deja caer, qué explica y qué se anima a dejar raro.

Partimos de una sospecha: toda traducción para la infancia lleva dentro una idea de infancia. Casi nunca se dice, pero se deja ver en las decisiones más pequeñas: un diminutivo, una palabra difícil que se cambia por otra “más sencilla”, una crueldad que se suaviza, una broma para adultos que desaparece.

Comparar traducciones es una manera de hacer visible esa idea, y también de preguntarnos por la nuestra.

Y ustedes, ¿qué clásicos leyeron adaptados de chicos? ¿Se acuerdan de cuál fue el primero? ¿Lo volvieron a leer después en su versión completa?