Christine Nöstlinger. Una mirada sin filtro a la infancia

“Esa mujer gorda y vieja del dibujo de ahí arriba soy yo”. Así empieza Christine Nöstlinger Los chicos del sótano mágico, escrita en 1971. Es su tercer libro editado en castellano en 1989 por Noguer. La frase grafica la particular forma de escribir de Christine. Un estilo único, especial, desenfadado, pero respetuoso de la infancia, cercano, verosímil y podría seguir escribiendo cualidades hasta siempre. Porque junto a Maurice Sendak es mi escritora favorita.

Ayer su editorial dio a conocer su muerte, aunque, una amiga bibliotecaria escribió en su Facebook que ella había muerto el pasado 29 de junio.

Sobre su propia infancia, Christine recuerda: "Aprendimos mucho menos que los niños de hoy, y éramos bastante estúpidos". Creció muy pobre en una casa en Ottakring, un distrito de la clase trabajadora en Viena. Avergonzada de vivir en una planta baja, con un padre discapacitado por la guerra y una madre maestra jardinera obligada a jubilarse tempranamente por negarse adoctrinar a los niños durante la ocupación nazi. Su adolescencia no fue mejor, con los adultos ocupados en la reconstrucción de los primeros años de la posguerra.

Christine Nöstlinger 2016 – Michele Pauty / Die Presse

Nöstlinger fue una escritora comprometida, que retrataba la infancia tal como la percibía sin filtros moralizantes, sin miradas progresistas, sin edulcorantes ni finales ultra felices.

En un hermoso artículo en la revista feminista alemana Emma en 2016 titulado “Por siempre roja” ella cuenta que en 1970, cuando publica Federica Pelirroja estaba un poco deprimida; harta de estar en su casa cuidando a sus hijos entre la cocina y la lavadora y apareció esta historia, que en pocos meses fue éxito de ventas y que desde ese momento no paró más. Más de 150 libros, además de columnas, poemas y hasta libros de cocina. “Fábrica de cartas”: se llamaba a ella misma.

Dueña de una mirada justa, nunca logra un personaje niño que no sea eso, un niño. Con todas sus maravillas y sus problemas, con sus bajezas y sus cualidades. Esa mirada única es la que los niños premian con su cariño y lealtad.

“Criatura, que prepares pronto la comida. Criatura que me cosas un botón de los pantalones. Criatura que friegues el suelo.

La señora Bartolotti se había acostumbrado a cumplir las órdenes y los encargos cuando  la llamaban “criatura”. Su madre hacía tiempo que había muerto y el señor Bartolloti hacía tiempo que se había ido a vivir a otra parte; a nadie le interesa por qué eso es asunto privado. En todo caso, la señora Bartolotti no tenía nadie más que a sí misma que la llamara “Criatura”…

“Criatura abre de una vez esa extraña lata...”

Estos extractos son de Konrad o el niño que salió de una lata de conservas. Un libro publicado en 1975 y traducido al castellano en 1980. Habla de una mujer, la señora Bartolotti, que recibe equivocadamente un niño instantáneo. La señora Bartolotti, Egon, Konrad y Kitti son personas. Puedes verlos salir del libro con todas sus cosas, sus miserias y sus maravillas.

“–Y encima yo no cocino como es debido, llevo muchos colores en la cara y Egon afirma que no soy una buena madre.
Hasta ese momento Konrad había permanecido en silencio y grave. Pero en ese momento se puso en pie de un salto y gritó tan alto como nunca había gritado.

–¡¡¡Tu eres mi madre y eres una buena madre!!!.”

Recibiendo el Astrid Lindgren.

Otro tema es la organización en capítulos de sus libros, con una característica que me parece deliciosa e imitable.

“Capítulo 1:

en el que encuentro un argumento útil con el cual silenciar temporalmente un coro de lamentos a siete voces.”

Ese es el primer capítulo de Olfi y "el edipo" una obra editada en 1984 y traducida en 1987. Escrita en primera persona sostenida de manera admirable en toda la novela, cuenta la historia de Wolfgang o “Olfi” como le gusta que le digan, un chico criado en una casa llena de mujeres que al inicio de la novela encuentra una noticia que dice que los chicos criados por varones son más inteligentes que los criados por mujeres.

Crianza, familia, feminismo son temas que recorren toda la obra de Nöstlinger. Las madres reunidas en una crianza en comunidad en Mi amigo Lucky Live. La familia de madre, tía y abuelas en Un marido para mamá. La madre de Gretchen en Una historia familiar,  que decide estudiar, recibirse y ejercer de trabajadora social, adelgazar y dejar al padre. La misma Gretchen que adelgaza y toma el control de su vida y su sexualidad y las siete mujeres que cuidan a Olfi y de las que el quiere huir.

"–¡Boba! Tu eres una criatura.

–¡Pero una criatura muy mujer!–exclamó Susi.

Beni gritó

–¿Acaso tienes busto? ¿Tienes uñas lacadas? ¿Tienes un trasero que se contonea? ¿Pides constantemente dinero a un hombre? ¿Te compras vestidos todos los días? ¿Chillas todo el tiempo porque alguien te ha ofendido?

Susi negó cada una de estas preguntas.

–¿Entonces no eres una mujer!

Susi sabía que Beni tenía ideas erradas sobre las mujeres. Por eso se involucró en una larga discusión sobre las mujeres.”

Un marido para mamá.

Toca cada uno de los temas que a los autores de libros para niños le parecen rispidos.

“Me soltó un discurso sobre lo abyecto de la drogas, con lo cual destacó con brillantes su desconocimiento del tema. Para ella la coca, el hachís , la heroína y el LSD eran una sarta de productos del demonio.”

Olfi y “el edipo”.

“Claro que traté de probarme sexualmente. Por un ojo de la cara me compre dos revistas pornográficas bien gruesas, una con mujeres desnudas y la otra con hombres desnudos. Pero no fue mucho lo que me aportaron porque ni los hombres ni las mujeres me condujeron a un éxtasis erótico especial. Yo mismo no podría decir, después de haber hojeado varias veces las revistas, si uno de los dos sexos dio más alas a mi fantasía erótica que el otro porque nada allí me dio alas, aparte de hacerme pensar por qué los hombres estaban tan aceitados y las mujeres tan empolvadas, ¡Fue un dinero tontamente desperdiciado!"

Bonsai.

"–Además las chicas no entienden nada de técnica –dice Fredi.

El día anterior Rosalinde había arreglado el bolígrafo de cuatro colores de fredi, porque Fredi no podía hacerlo. Y otro día le había explicado a Fredi para qué están las ruedas del despertador y por qué un despertador necesita un resorte para la cuerda y como es que un reloj a pilas no necesita resorte y tiene mucha menos ruedas.”

Rosalinde tiene ideas en la cabeza.

"–Una vez mamá quiso darme una bofetada, pero entonces la miré y le pregunté si estaba completamente segura que no se la devolvería. Entonces se quedó quieta.

–¿Lo hubieras hecho?

Alí Baba río:

–No sé. Creo que no. Mamá es frágil y no tiene fuerza."

Por favor vuelve a casa.

Y la gordura, creo firmemente que Nöstlinger odiaba la gordura, o por lo menos eso parecía. Con respecto al tema era ácida, incisiva, sarcástica. Christina ajena a la corrección política construye unos personajes gordos que viven a merced de sus necesidades, no pueden domarlas, los dulces son sus enemigos y están siempre fuera de control:

“Una docena de curas de adelgazamiento ha probado la pobre mujer; pero no es posible adelgazar cuando uno mismo no se da cuenta de lo que come.

Y cuando uno adelgaza, hay que saber que el perder gordura se funda en que la obesidad es insana o que se hace así porque uno mismo no quiere estar gordo, pero no para que el señor Gatternigg vuelva a estar cariñoso y amable.

Mi amigo Lucky Live.

La concejala de Viena Veronica Kaup-Hasler escribió sobre su muerte:

"Con Christine Nöstlinger este país está perdiendo un gran escritor… Christine Nöstlinger siempre sabía cómo mirar con sus libros ha demostrado que un enfoque cuidadoso del lenguaje puede conducir a un acercamiento más íntimo al mundo, ella ha ayudado a dar forma a una parte del mundo con sus libros. "

"no soy especialmente aficionada a los niños", decía y escribía en niño mejor que nadie.

Hemos perdido una pieza fundamental de la literatura de mitad del siglo XX.

Te amamos Christine.

Hasta siempre.

A los 18 años.

Otras entradas que quizás quieran leer.
Mi amigo Lucky Live
La culpa la tiene Nöstlinger.