Los niños también tienen memoria. Yo también.

Los niños también tienen memoria

Lilian Pinto Durán

El año 2013 en Chile se cumplieron 40 años del golpe militar y muy tímidamente comenzó a pensarse el tema de la dictadura. Uno de los libros que vino a mi encuentro hace muy poco es: Los niños también tienen memoria, de Lilian Pinto Durán. 

Un libro particular. No sé bien como decirlo, no sé cómo abordar la reseña sin decir que el libro es extrañamente malo en distintos niveles, y cuesta criticar un libro que aborda un tema tan importante, pero no puedo dejar de hacerlo y paso a explicar.

El libro se presenta como una investigación sobre la mirada que tuvieron los niños del Golpe de Estado en Chile en 1973. La autora mezcla constantemente la investigación con su propia autobiografía, en un tono alambicadamente intimista.

Por ejemplo, el comienzo de la investigación acerca de los niños y la dictadura es a propósito de que su hijita es víctima en su escuela de tratos cercanos a la tortura. A partir de allí todo un mundo se abre y la autora comienza a hacerse preguntas 40 años después. Hasta ahí, vamos, bienvenido. Ella relata su historia, que es la de muchos, que vivió ajena a la dictadura, que no se enteró hasta muy grande, que el silencio, y así. Nos cuenta su vida de niña en el puerto, su padre dirigente sindical, su madre del partido Nacional. Nos cuenta que la realidad era tapada por cientos de horas frente a la tele.

Y se hace una pregunta: qué hacían los niños en las poblaciones (villas) que no tenían un televisor. De su investigación en la población La Legua, que no está claro si es algo más que la recolección de testimonios, responde que la represión rompió los lazos entre adultos y niños y que por ello los niños se escudaban en las drogas (la marihuana en este caso).

Y aquí, ya en la página 75, me cuesta seguir con la crítica seria. Yo puedo entender que uno crezca sin saber que hay cientos de miles de muertos, entiendo que decidas a los cuarenta años remover la modorra y comenzar a investigar. Pero señora Lilian, ¿sabe qué? yo no le voy a permitir decir que miles de niños en las poblaciones solo se dedicaron a drogarse. Mientras usted veía el Japenning con Ja, mientras usted se apoltronaba en su sillón, cientos de pibes en las poblaciones luchaban contra la dictadura. Se organizaban en ollas populares, salían a trabajar, iban a la escuela, las tomaban, militaban en organizaciones sociales y partidos políticos, eran apresados y torturados, muchos fueron desaparecidos. La porción de pibes que terminaban en la esquina era mínima. Y se necesitó años, la represión pinochetista y la desilusión en las promesas de la Concertación, años de años y kilos y kilos de droga para apocar esa rebeldía y convertir las poblaciones en reductos de los narcos. No se equivoque en su análisis Lilian, porque es entendible que usted estuviera lo más tranquila en su casa, pero otros si tenemos memoria, si estábamos allí, si recordamos y luchábamos todos los días. Y no es una cuestión de opinión, ni de dónde estaba cada una. La convido a leer cualquier libro de historia sobre la resistencia a la dictadura pinochetista antes de hacer una reflexión a la ligera sobre un tema tan fuerte.

Pero bueno, sigo adelante con el libro. Me quedan todavía 200 páginas.

La autora acompaña cada uno de los testimonios de reflexiones sesudas. En un momento habla de la voz de los sin voz, de los niños que nadie escucha. La indignación me sube por la garganta. ¡Ah no! 

Señora Lilian le voy a contar una historia: Mientras usted miraba la tele, destacados profesionales de la salud mental y física crearon el PIDEE, el PIEE y el FASIC. Cientos de niños con historias de horror pasaron por esas consultas, hablaron de las muertes de sus padres, de las torturas, del exilio y nos fuimos sanando. Gracias a esas personas que desde el día 0 nos acompañaron. Es más, se creó un modelo de intervención psicológica para abordar estos casos. 

Y a pesar de todo seguí leyendo. Y no me quedó más nada del libro. Sólo la transcripción de los testimonios y la autobiografía de la señora Pinto Durán, que se atreve a comparar su proceso de divorcio de un marido que la maltrataba psicológicamente con una dictadura militar de las más sangrientas que hubo en América Latina. Evidentemente el ombligo de la señora Pinto Duran es grande.

Su fragilidad epistemológica es brutal. No es otra cosa que la mirada de una mujer pequeñoburguesa que mira desde lejos una situación. Que disfraza de investigación las ganas de comentarnos qué recuerda del golpe militar. 

Algunos apuntes durante la lectura:

A lo largo del libro la autora no nos plantea cuál es su perspectiva sobre el proceso histórico que está investigando y es que su intento de reconstruir la mirada de los niños tropieza con un punto de partida al menos endeble, no se puede estudiar los efectos del Golpe militar del 73, que fue sólo un momento, el inicio de una dictadura que duró 16 años y en muchos aspectos aún no terminó. 
No puede considerarse lo mismo desde un punto de vista psicológico, un niño que tenía 4 años en el 73 y creció en dictadura que un adolescente de 16. Un verdadero estudio debería centrarse en el proceso de crecimiento durante la dictadura, de lo contrario el estudio se vuelve ahistórico. 
La autora no especifica de qué manera ha obtenido los testimonios que presenta, qué cantidad de testimonios ha recabado, su origen social o político. 
El estudio deja de ser científico, y los testimonios sólo se prestan a ilustrar el punto de vista de la autora sobre tal o cual tema. 
La endeblez epistemológica no logra disimularse con el tono intimista y autobiográfico. No se puede escribir historia sin leer a los que escribieron antes, de lo contrario se descubre la pólvora, se cae en los lugares comunes o se escribe desde el ombligo. Y en un tema tan importante, no hacerlo es una falta de respeto para con los que vinieron antes, los que cayeron luchando contra la dictadura, a los cuales se los reduce al deseo de organizar un partido de fútbol, cito:

“Por otro lado, “giles” y “choros” algunos ajenos a esta disyuntiva aprovechaban el día Domingo (con mayúsculas en el original) para dar rienda suelta a sus encuentros pichangueros, incluso se batían a duelo por algún penal mal cobrado […] Sin embargo, al terminar el día se reencontraban en el “clú” con garrafitas y empanadas para compartir.

El Golpe Militar terminó con todo esto. La Legua fue invadida tras haber sido catalogada como “zona roja” y amenazante.” (pp. 77)”

No habla de la historia anterior de La Legua, nada de patria socialista, nada de ideales, nada de cordones industriales, nada de militancia revolucionaria, la Legua era peligrosa porque se organizaban partidos de fútbol. La impostura roza el ridículo.

El libro tiene una enorme virtud, sin embargo, nos muestra un campo de estudio válido y promisorio, con la condición de que seamos serios y respetuosos al trabajar en él.